“Van Borges is veel te leren”. Contouren van een receptiegeschiedenis by Steenmeijer, M.
PDF hosted at the Radboud Repository of the Radboud University
Nijmegen
 
 
 
 
The following full text is a publisher's version.
 
 
For additional information about this publication click this link.
http://hdl.handle.net/2066/43554
 
 
 
Please be advised that this information was generated on 2018-07-07 and may be subject to
change.
  
304
‘Van Borges is veel te leren’
1. Inleiding
Tegen het einde van de jaren negentig verschenen de Werken in vier delen van Jorge 
Luis Borges. In deze kloeke, fraai uitgegeven serie werd bijna al het door de Bezige 
Bij uitgegeven werk van de Argentijnse schrijver verzameld en aangevuld met en-
kele tientallen speciaal voor dit project geselecteerde en vertaalde gedichten.1
Het verschijnen van de Werken in vier delen2 was in meer dan één opzicht een op-
merkelijke gebeurtenis. In de eerste plaats omdat buitenlandse auteurs zelden de 
eer te beurt valt van een uitgave van hun verzameld werk in Nederlandse vertaling.3 
In de tweede plaats vanwege de uitzonderlijke receptie in de dag- en weekbladpers. 
Het was te verwachten dat het eerste deel lange besprekingen zou ontlokken in 
toonaangevende kranten en weekbladen als NRC/Handelsblad, de Volkskrant, Trouw 
en Vrij Nederland.4 Minder voor de hand liggend was daarentegen dat de volgende 
delen eveneens werden besproken in één of meer van de genoemde periodieken.5
En daar bleef het niet bij, zo bleek toen de vier delen in 2003 opnieuw werden 
uitgegeven in fraaie, statige paperbacks, voorzien van nieuwe omslagen, verzameld 
in een cassette en vergezeld van het speciaal voor de gelegenheid samengestelde 
boekje Ontmoetingen met Borges.6 Op grond van de brede receptie van de Werken in 
vier delen zou je verwachten dat De Borges Bibliotheek, zoals de nieuwe uitgave werd ge-
doopt, weinig reacties zou oproepen. Het tegendeel was evenwel het geval, zoals de 
besprekingen in onder meer Elsevier, Het Parool, Trouw en de Volkskrant laten zien.7 
Deze ‘(drie)dubbele’ receptie is veelzeggend voor het prestige van Borges in 
Nederland. Bijna twintig jaar na de dood van de schrijver – Borges overleed in 1986 
– was men kennelijk nog alles behalve uitgeschreven over zijn werk. Het volgende 
citaat uit Tom van Deels bespreking van De Borges Bibliotheek in Trouw onderstreept 
nog eens de actualiteit van Borges’ oeuvre in Nederland:
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Als de vier delen verzameld werk in het huidige literaire klimaat, dat toch ook weer gedomi-
neerd wordt door realisme en een gebrek aan verbeeldingskracht, een rol kunnen spelen, zou 
dat heel wenselijk zijn. Van Borges is veel te leren.8 
In de aan Borges gewijde boekenbijlage van Vrij Nederland die naar aanleiding van 
diens dood in 1986 verscheen, had Van Deel al op het grote belang van de Ar-
gentijnse schrijver voor de Nederlandse literatuur gewezen, met name in het werk 
van Harry Mulisch, Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier, J. Bernlef en Willem Jan 
Otten. Zijn conclusie luidde toen als volgt: ‘De verwerking van Borges in de Ne-
derlandse literatuur is aanzienlijk [...].’9 De redactie van de boekenbijlage drukte 
zich nog stelliger uit in de openingszin van de Borges-bijlage: ‘Er is wellicht geen 
buitenlandse schrijver die Nederlandse auteurs zozeer heeft aangesproken als Jorge 
Luis Borges [...].’
Het Vrij Nederland-artikel van Van Deel geeft in kort bestek een aardige indruk 
van Borges’ impact op de Nederlandse literatuur maar is geenszins uitputtend (en 
pretendeert dat ook niet te zijn). In deze bijdrage wil ik op systematische wijze de 
contouren schetsen van de Borgesreceptie in Nederland. Als eerste wil ik laten zien 
dat Borges een belangrijk ijkpunt is in het Nederlandse literaire systeem, met name 
in het repertoire van de literaire kritiek. Daarna volgen in chronologische volgorde 
een bespreking en analyse van de beeldvorming en de discussies van Borges’ werk. 
Buiten het bestek van dit artikel valt de creatieve verwerking van Borges’ werk en 
ideeën in de primaire Nederlandse literatuur.
2. Borges als repertoire
Dankzij de aard en de omvang van het bestand (ongeveer 65.000 teksten) biedt 
Literom – de door Biblion uitgegeven databank over Nederlandstalige literatuur 
met boekrecensies en auteursinterviews uit de periode vanaf 1900 – de beste mo-
gelijkheid om op systematische wijze te sonderen in hoeverre een schrijver als refe-
rentiepunt fungeert in de literaire kritiek. In de periode van 17-7-1963 tot 4-4-2006 
(peildatum) wordt Borges 390 maal genoemd in de in Literom opgenomen boekre-
censies en interviews. Dit is meer dan toonaangevende twintigste-eeuwse schrijvers 
als Gombrowicz (174 vermeldingen), Musil (226), Faulkner (270) en Woolf (293) 
en minder dan Nabokov (793), Proust (809) en Kafka (1309).10
Het spreekt vanzelf dat Borgesvermeldingen in recensies van Nederlandstalige 
literaire teksten op zichzelf nog niet zoveel zeggen. Daarom zijn ten behoeve van 
onderstaand overzicht alleen die (recensie)teksten geselecteerd waarin een zinvol 
verband met het werk van Borges wordt gelegd. In de 178 (recensie)teksten die 
overbleven, is dit in totaal het geval met 59 Nederlandstalige schrijvers. Duidelijk 
is dus dat Van Deels lijstje – Harry Mulisch, Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier, J. 
Bernlef, Willem Jan Otten –  slechts het topje van een ijsberg is:
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Schrijver Aantal artikelen Literom
J. Bernlef (1937) 17
Doeschka Meijsing (1947) 17
Cees Nooteboom (1933) 17
Paul Claes (1943) 12
Stefan Hertmans (1951) 8
Frans Kusters (1949) 7
Hafid Bouazza (1970) 6
Barber van de Pol (1944) 6
Joost Zwagerman (1963) 6
Dirk Ayelt Kooiman (1946) 5
Frans Kellendonk (1951-1990) 4
Harry Mulisch (1927) 4
F.C. Terborgh (1902-1981) 4
Rein Bloem (1932) 3
Hugo Claus (1929) 3
A.F.Th. van der Heijden (1951) 3
Piet Meeuse (1947) 3
Herman Portocarero (1952)  3
Dick Schouten (1953)  3
Rob Schouten (1954) 3
Jan Brokken (1949) 2
Willem Jan Otten (1951) 2
Jan Timman (1951) 2
Ger Verrips (1928) 2
Dirk van Weelden (1957) 2
Marc Andries (1939)  1
H.C. ten Berge (1938) 1
Huub Beurskens (1950) 1
Walter van den Broek (1941)   1
T. van Deel (1945) 1
Hans Faverey (1933-1990) 1
Douwe Fokkema (1931) 1
Esther Gerritsen (1972) 1
Anton Haakman (1933) 1
Jacques Hamelink (1939) 1
Tsjêbbe Hettinga (1949) 1
Atte Jongstra (1956) 1
Frans Kingma (1956) 1
Frank Koenegracht (1945) 1
Bart Koubaa (1968) 1
Rudy Kousbroek (1929) 1
Gerrit Krol (1934) 1
Hubert Lampo (1920) 1
Tessa de Loo (1946) 1
Geert Mak (1946) 1
Nicolaas Matsier (1945) 1
Vonne van der Meer (1952) 1
Steven Membrecht (1937) 1
Erik Menkveld (1959) 1
Margriet de Moor (1941) 1
Hugo Raes (1929) 1
Jean Pierre Rawie (1951) 1
Alfred Schaffer (1973) 1
Arie Storm (1963) 1
Oscar Timmers (1931) 1
Laurent Veydt (1936-1992) 1
Leon de Winter (1954) 1
Paul de Wispelaere (1928) 1
Sadik Yemni (1951) 1
(Datum sondering: 1-11-2005)11
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De lijst van Literom is niet volledig. Maar ook met de aanvullingen uit Bibliografie 
van de Literaire Tijdschriften in Vlaanderen en Nederland is het beeld niet compleet. Zo 
ontbreekt P.F. Thomése op beide lijsten, een schrijver met veel affiniteit met Borges, 
getuige bijvoorbeeld een recent interview in de Volkskrant waarin de schrijver ‘De on-
sterfelijke’ zijn lievelingsverhaal noemt en zijn eigen werk beschouwt als ‘mythologi-
sche verhalen, zoals Borges die schreef.’12 Ook in kwalitatieve zin heeft de Literom-
lijst zo zijn beperkingen. Dat Bernlef, om een voorbeeld te noemen, in 17 artikelen 
in verband wordt gebracht met Borges betekent natuurlijk niet per se dat zijn werk 
meer door Borges zou zijn beïnvloed dan dat van bijvoorbeeld Anton Haakman, 
die in 1 tekst in verband wordt gebracht met de Argentijnse schrijver maar in wiens 
werk, voor zover ik kan overzien, meer sporen van Borges zijn te vinden dan in dat 
van Bernlef.13 Dat Bernlef desalniettemin veel hoger op deze ranglijst staat, kan als 
volgt worden verklaard. In de eerste plaats is Bernlefs oeuvre aanzienlijk omvang-
rijker dan dat van Haakman, terwijl diens werk bovendien beduidend bekender is 
en veel beter verkoopt.14 In de tweede plaats is in deze lijst niet verdisconteerd wat 
de frequentie en de waarde van de Borgesvermeldingen precies zijn. Wordt Borges 
genoemd omdat de recensent op verwantschap met de besproken auteur wil wijzen 
of juist op verschillen? En als het eerste het geval is, van welke aard is de verwant-
schap dan precies? Deze vragen onderstrepen nog eens de noodzaak van een kwali-
tatieve analyse van de Borgesvermeldingen, die buiten het bestek van deze bijdrage 
valt. De volgende citaten bevestigen evenwel dat Borges niet alleen in kwantitatieve 
maar ook in kwalitatieve zin een belangrijk referentiepunt in de contemporaine 
Nederlandse literatuur is. Het eerste fragment is afkomstig uit de bespreking die 
Daan Cartens schreef naar aanleiding van Cees Nootebooms novelle Een lied van 
schijn en wezen:
De Nooteboom van nu, die in korte tijd drie belangrijke werken heeft gepubliceerd […] is veel 
reflectiever dan zijn alter ego van vijfentwintig jaar geleden. Reflectief in dubbel opzicht: de 
personen die in zijn fictie optreden lijden aan het bestaan, zijn zich voortdurend bewust dat ze 
ook kijken, afstand nemen [van] wat ze beleven en de auteur die dat beschrijft neemt daar op 
zijn beurt weer afstand van, als de toeschouwer die naar een stuk op het toneel kijkt. Door die 
thematiek begint Nooteboom geleidelijk de Nederlandse Borges te worden.15
Onmiskenbare sporen van Borges zijn ook te vinden in Doeschka Meijsings De ha-
nen en andere verhalen, zo schrijft Aad Nuis. De ‘navolging’ is in haar geval niet erg 
geslaagd, aldus de huiscriticus van Haagse Post in de jaren zeventig:
Borges is het grote voorbeeld, zoals de schrijfster zelf heeft gezegd, en dat blijkt niet alleen uit 
verwijzingen naar alephs en labyrinthen. Maar de paradoxen van Meijsing missen het onver-
wachte en werkelijk oorspronkelijke dat de meester zelf zo schokkend en poëtisch maakt; de 
navolging van Borges blijft steken bij Van Schendel, althans in die buurt: serene en afstandelijke 
levenswijsheid in zeer verzorgde en nogal traditioneel aandoende taal.16 
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3. De eerste Nederlandse vertaling
De eerste Nederlandse boekvertaling van Borges liet lang op zich wachten: De Aleph, 
een bloemlezing van de verhalen uit Ficciones (1944) en El Aleph (1949), verscheen 
pas in 1964, dertien jaar na de eerste Franse vertaling, vijf jaar na de eerste Duitse 
vertaling en twee jaar na de eerste Engelse vertalingen.17 Het was aan deze buiten-
landse vertalingen te danken dat Borges geen onbekende in Nederland was toen De 
Aleph werd uitgegeven. Zo werd de eerste Nederlandse tekst over Borges geschreven 
naar aanleiding van de eerste Franse Borgesvertalingen, de verhalenbundels Fictions 
(1951) en Labyrinthes (1953). Het gaat om een kort essay van L.Th. Lehmann dat in 
1954 in Litterair Paspoort verscheen. Lehmann was door niemand minder dan Boris 
Vian getipt over Borges, die ‘internationale vermaardheid [heeft] gekregen’.18 Het 
loont de moeite het stuk van Lehmann nader te bekijken, al was het alleen maar 
omdat de reserves die hij aan de dag legt niet terug te vinden zijn in de latere kri-
tische reacties in Nederland op het werk van Borges. Lehmann omschrijft Borges 
als ‘een scherp en vernuftig man’, vindt ‘Pierre Menard, auteur du Quichotte’ een 
meesterwerk en Fictions een ‘beminnelijk en nieuwsgierigheid wekkend boek’. Maar 
daarnaast merkt hij op dat hij het in Fictions (waarvan de teksten noch verhalen 
noch essays zouden zijn, aldus Lehmann) vindt ontbreken aan gevoeligheid: ‘zijn 
abstracte gedachtengangen [schijnen] niet te combineren te zijn met het beschrij-
ven van menselijke handelingen.19 Lehmann contextualiseert Fictions op een curi-
euze manier wanneer hij schrijft dat het boek wordt geplaagd door
die fletse overintellectualiteit, die wij zo vaak tegenkomen in werken uit de jonge en energieke 
landen van die twee continenten over de Oceaan, waar sinds de komst der blanken nooit 
een groot kunstenaar heeft bestaan en waar (ik ben geneigd te geloven dat hier een verband 
bestaat) nog nooit een stad geheel is gebombardeerd; een overintellectualiteit die betrekkelijk 
weinig voorkomt in de literatuur van het ‘oude en uitgeputte’ Europa.20 
Lehmanns oordeel over Labyrinthes is positiever. Zonder de grote overeenkomsten 
met Fictions uit het oog te verliezen, meent hij dat de vorm van de teksten in de 
tweede bundel ‘geserreerder en beheerster’ is omdat ‘lange erudiete en soms nog-
al snobistische excursen’ ontbreken, al blijft de criticus niet in staat zich ‘over te 
geven’ aan het werk van Borges aangezien dit meer zou gaan over systemen dan 
over mensen, zelfs in het geval van de ‘jongere en misschien argelozer Borges’ die 
Lehmann meent te herkennen in enkele gedichten die hij in een bloemlezing met 
Spaanstalige poëzie was tegengekomen.21
In 1958 bespreekt Lehmann, eveneens in Litterair Paspoort, de Franse vertaling 
van Otras inquisiciones (Enquêtes 1937-1952, verschenen in 1957). Hij wijst op de over-
eenkomsten tussen de essays van Borges en diens verhalen – ‘De fantasie, het onge-
wone gezichtspunt, de onalledaagse logica, maar ook het gezonde verstand’ – maar 
merkwaardig genoeg zijn deze ditmaal geen aanleiding voor hem om ze te bekriti-
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seren en steekt hij de loftrompet over ‘de verbijsterende veelheid in deze toch niet 
lijvige bundel. Ik kan me nauwelijks iemand voorstellen die er niets in zal lezen dat 
hem verrassen zal.’22
De eerste Nederlandse vertaler van Borges is eveneens een schrijver: F.C. Ter-
borgh, die in de jaren vijftig als diplomaat in Buenos Aires werkte en daar het 
werk van de Argentijnse schrijver had leren kennen. In 1958 verscheen in Maatstaf 
‘Abenchacán, de Bocharí, gestorven in zijn labyrint’, afkomstig uit El Aleph en voor-
zien van een korte inleiding door F.C. Terborgh, waarin hij Borges in positieve maar 
toch ook tamelijke obligate bewoordingen introduceert: ‘Jorge Luis Borges, in 1899 
te Buenos Aires geboren, wordt als een der beste prozaschrijvers van het Spaanse 
taalgebied beschouwd […].’23 
Uit het weinige dat er in de jaren vijftig over Borges is verschenen, kan worden 
afgeleid dat de Franse vertalingen en de bescheiden inspanningen van twee Neder-
landse schrijvers om aandacht te vragen voor het werk van de Argentijnse schrijver 
niet voldoende waren om dit wortel te doen schieten in Nederland. Enkele jaren 
later zou duidelijk worden wat daarvoor nog meer nodig was: vertalingen in het 
Duits en Engels, een prestigieuze prijs die zijn internationale doorbraak bezegelde 
(de Internationale Uitgeversprijs ‘Prix Formentor’ van 1961, die Borges deelde met 
de hem wezensvreemde Samuel Beckett) en de bijbehorende publiciteit in de bui-
tenlandse pers, die even uitvoerig als euforisch was en die niet onopgemerkt bleef 
in Nederland.
Het zijn factoren die meer dan eens worden genoemd in de teksten over Borges 
die begin jaren zestig in de Nederlandse kwaliteitskranten beginnen te verschijnen, 
niet alleen naar aanleiding van de vertalingen in de ons vertrouwde vreemde talen 
(Engels, Duits, Frans) maar ook naar aanleiding van de royale reacties hierop die in 
de buitenlandse pers waren verschenen. Dankzij zijn internationale reputatie had 
Borges dus al een zekere naam in Nederland voordat de eerste boekvertaling zou 
verschijnen. Het hoeft daarom niet te verbazen dat meer dan één criticus met een 
zekere opluchting De Aleph verwelkomde. ‘Nu is er eindelijk ook een Nederlandse 
vertaling,’ aldus Aad Nuis in Het Parool.24 De ontvangst was weinig minder dan over-
weldigend als we af mogen gaan op de recensies, die stuk voor stuk opvallend lang 
waren en bovendien waren geschreven door prestigieuze critici als J. Bernlef, Kees 
Fens en Aad Nuis. Zo noemt J. Bernlef25 in De Groene Amsterdammer Borges ‘een groot 
schrijver’ en ‘werkelijk modern auteur’ en zijn verhalen ‘een revelatie’.26 Net als 
voor veel schrijvers voor en na hem was Bernlefs kennismaking een ronduit over-
rompelende ervaring:
Ik maakte in 1962 kennis met zijn werk via een Duits pocketboekje, een keuze uit zijn verhalen: 
Labyrinthe. Het effect valt ongeveer te vergelijken met de eerste keer dat ik, gewapend met een 
snorkelapparaat, het onderwaterleven inspecteerde. In een feitelijke, bijna nonchalante stijl 
werden binnen het bestek van 160 bladzijden zoveel vraagtekens bij leven en literatuur geplaatst 
dat het mij duizelde. Dit was een ‘andere’ wereld. Het boekje stichtte een vruchtbare verwar-
ring, die gelukkig tot op de dag van vandaag voortduurt.27 
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Voor Aad Nuis waren Borges’ verhalen ‘superieur amusement’ en hebben ze ‘een 
eigenaardige ontroerende kracht’, terwijl Borges ‘over een wonderlijke veelzijdig-
heid beschikt bij het verbeelden van zijn levensvisie.’28 De enige dissonant was te 
horen in Vrij Nederland, waarin Lehmann – de schrijver/criticus die Borges aan het 
begin van de jaren vijftig in Nederland introduceerde – zich het volgende afvraagt:
Is hij een groot schrijver? Ik zou het niet kunnen zeggen. Hij is origineel, een voortreffelijk 
steller en verteller, als essayist bijna ongeëvenaard, o.a. door zijn ongelofelijk [sic] eruditie en 
inzicht. Maar om een groot, of misschien alleen maar een miezerig acceptabel, schrijver te zijn, 
moet men m.i. zwakker zijn in het verbergen van menselijke obsessies.29  
Kees Fens daarentegen karakteriseerde Borges als een virtuoos en uitzonderlijk 
schrijver terwijl K. Geenen in de Volkskrant het Franse weekblad Arts instemmend 
aanhaalt, waarin Borges ‘een van de grootste schrijvers ter wereld’ werd genoemd.30 
‘Het is wel zeker,’ aldus Geenen, ‘dat met deze Borges een schrijver is opgestaan die 
de mensen van deze tijd wat te zeggen heeft. [....] Borges wil met de macrokosmos 
van het zich uitdijende heelal ook de microkosmos van het menselijk zelfbewustzijn 
vergroten en daarin heeft hij iets profestisch.’ De enige reserve die de critici heb-
ben betreft de vertaling, waarin volgens Fens nogal wat ‘lelijke en onbegrijpelijke 
zinnen’ en ten onrechte onvertaalde namen staan. Nuis typeert de vertaling als 
‘zorgvuldig, maar niet zo briljant als Borges verdiend zou hebben’ terwijl Lehmann 
‘enige schoolmeestersaanmerkingen’ op de vertalingen heeft.31 
Zonder helemaal aan de stilistische en retorische kwaliteiten van Borges’ verha-
len voorbij te gaan (‘Elk verhaal bezit de strakke afronding en tegelijk de sugges-
tie van talloze mogelijke interpretaties, die ook heel goede gedichten kenmerkt’, 
Nuis 1964) prijzen de critici in de eerste plaats het even verbijsterende als onrust-
barende talent waarmee Borges onze ideeën over de werkelijkheid ondergraaft en 
het fictieve of labyrintische karakter daarvan laat zien, de duizelingwekkende ver-
anderlijkheid ervan, de verbluffende oneindigheid van mogelijkheden om haar te 
interpreteren en de schrikwekkende grenzen van het menselijke vermogen daartoe. 
Ter illustratie een citaat uit de meest analytische bespreking van De Aleph, waarvoor 
Kees Fens tekende. Voor De Tijd fileerde hij met merlyniaanse precisie de verhalen 
uit De Aleph die het meest tot zijn verbeelding spraken. Fens’ uitvoerige recensie 
zou het begin zijn van een lange reeks indringende beschouwingen naar aanleiding 
van Engelse en Nederlandse publicaties van en over Borges die hij in de daaropvol-
gende decennia zou schrijven. De niet aflatende fascinatie en bewondering waarvan 
al deze krantenstukken – die een aparte bundeling verdienen – getuigen, dringen 
de gedachte op dat Borges voor Fens niet alleen een heel groot schrijver is maar 
ook een van zijn dierbaarste geestverwanten. Voor Borges, aldus Fens, is schrijven 
‘concurrerend scheppen’:
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Borges’ verhalen zijn veelal de verhalen van een systeem – dat kan een wereldbeeld zijn, een 
wijze van denken, een redenering. De mens zit binnen dat systeem en wordt van het systeem het 
slachtoffer, dán namelijk, wanneer het systeem door die mens consequent doorgedacht wordt. 
Het systeem wordt ook de lezer de baas door de keiharde logische consequentie waarmee het 
beschreven is. De logica van de lezer wordt ondergraven door de nieuwe logica van het verhaal. 
Het is een bewijs van Borges’ kracht als schrijver dat hij zijn ‘tegen-systeem’ geloofwaardig weet 
te maken. [...] Borges’ nieuwe rationalisme laat hem [...] de absurdheid van zijn rationalisme 
zien.32 
Dit abstracte interpretatiekader is representatief voor de receptie van Borges’ werk 
in Nederland. Als er al een verwijzing naar de ‘echte’ werkelijkheid is in de bespre-
kingen, dan betreft deze het geboorteland van Borges. Alleen Aad Nuis vermeldt 
dat ‘in andere verhalen in deze bundel [...] het vaderland van de schrijver een grote 
rol [speelt], met name het krijgshaftige verleden van pampa’s en gaucho’s, maar 
veelzeggend genoeg voegt hij hieraan toe dat het om een ‘wild-west-achtige wereld 
[gaat], die zo ver verwijderd is van zijn overige werk [....].’33 
Hoe te verklaren dat alle critici voorbijgaan aan de historische en culturele con-
text waaruit de verhalen uit El Aleph zijn voortgekomen en waarnaar zij in veel geval-
len ook verwijzen? In de eerste plaats is het van belang hier op te merken dat Borges’ 
verhalen ook in andere landen doorgaans ‘out of context’ zijn gewaardeerd en ge-
interpreteerd.34 Dat de critici niet ingingen op de ‘werkelijke’ elementen vindt zijn 
oorzaak niet alleen in de grote dichtheid aan literaire en filosofische verwijzingen 
in Borges’ werk, maar ook omdat ze nauwelijks in staat waren om de Spaans-Ameri-
kaanse of, meer specifiek, de Argentijnse elementen te herkennen. Anders gezegd: 
Borges’ eerste Nederlandse critici beschikten niet over de noodzakelijke kennis om 
zijn verhalen in hun historische en politieke context te plaatsen. Toentertijd waren 
de geschiedenis, cultuur en literatuur van Spaans-Amerika nog weinig meer dan 
terra incognita in Nederland35, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de volgende retorische 
vraag die J. van Doorne in zijn recensie van Zes raadsels voor Parodi van H. Bustos Do-
mecq (pseudoniem van het schrijversduo Jorge Luis Borges en Adolfo Bioy Casares) 
stelt over het vaderland van beide schrijvers: ‘Wat weten wij van dat grote land in 
Zuid-Amerika? Vrijwel niets. Grote rijkdom en grote armoede. Chantage, corruptie 
overal.’36 Het zou nog een paar jaar duren voordat er op grote schaal interesse ont-
stond voor de geschiedenis, cultuur en literatuur van Spaans-Amerika.
In de periode waarin dit gebeurde – de jaren zeventig – vond er eveneens een 
boom plaats in de Nederlandse literaire kritiek in de dag- en weekbladen.37 Moest de 
literatuur het in de decennia daarvoor doorgaans met hooguit één pagina per week 
doen, in de jaren zeventig kreeg zij meerdere pagina’s of zelfs een heel katern tot 
haar beschikking. Daarmee ontstond ook de noodzaak van taakverdeling. De gene-
ralisten die voordien alle literatuur uit binnen- en buitenland voor hun rekening 
hadden genomen kregen nu gezelschap van gespecialiseerde critici (germanisten, 
romanisten, anglisten, hispanisten, enzovoort).
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In de jaren veertig, vijftig en zestig schreef de eerste generatie professionele his-
panisten in Nederland – C.F.A. van Dam, G.J. Geers en J.A. van Praag – met enige re-
gelmaat artikelen in de Nederlandse kranten en weekbladen (waaronder zo nu en 
dan een recensie) om het Nederlandse publiek te informeren over de Spaanstalige 
letteren. Het lijdt geen twijfel dat de Spaanse literatuur hun voornaamste belang-
stelling had. De Spaans-Amerikaanse literatuur was nauwelijks meer dan een bijvak, 
een hobby.38 Van Dam en Geers hebben er nauwelijks over gepubliceerd. Van Praag 
was iets productiever maar betoonde zich nauwelijks thuis in het nieuwe proza van 
de jaren veertig en vijftig dat in de jaren zestig en zeventig onder noemers als la 
nueva novela, la nueva narrativa en el boom de wereld zou veroveren. Veelzeggend 
in dit verband is bijvoorbeeld dat hij in een overzichtsartikel over de Spaans-Ame-
rikaanse literatuur dat hij voor De Gids schreef geen enkele contemporaine auteur 
noemt. Het meest recente proza dat Van Praag noemt is de zogenaamde novela de 
la tierra van de jaren twintig en dertig, de meest recente poëzie die van Nobelprijs-
winnares Gabriela Mistral.39 Anachronistisch was ook de bloemlezing Spaans-Ame-
rikaanse vertalingen S.S. San Juan de Dios. Verhalen uit Latijns-Amerika uit 1966 die 
de Amsterdamse hispanist samenstelde en vertaalde. In het voorwoord schrijft Van 
Praag dat de bloemlezing ‘voornamelijk uit verhalen van hedendaagse schrijvers 
[is] samengesteld’.40 De selectie is echter bijna een anomalie: verhalen van Ventura 
García Calderón, Horacio Quiroga, Rómulo Gallegos en Rufino Blanco Fombona 
– om de bekendste auteurs te noemen – maar geen enkel ‘modern’ verhaal. Zelfs 
auteurs als Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo en Miguel Asturias ont-
breken, van wie toen al Nederlandse boekvertalingen waren verschenen. Weliswaar 
vertaalde Van Praag korte tijd later een aantal verhalenbundels van Cortázar41 maar 
dit gebeurde niet op eigen initiatief doch op verzoek van de uitgever. De fouten in 
deze vertalingen laten bovendien een gebrek aan affiniteit doorschemeren met de 
(post)moderne fantastische verhalen van Cortázar.42 
4. Borges op bezoek
In hetzelfde jaar dat De Aleph verscheen, bracht Borges een bezoek aan Nederland. 
Hij werd ontvangen door de staatssecretaris van Onderwijs, Kunst en Wetenschap-
pen en gaf een college over gauchopoëzie op de universiteiten van Amsterdam en 
Utrecht. Het bezoek had evenwel niet in de eerste plaats een officieel en academisch 
karakter maar heeft geschiedenis gemaakt dankzij het bezoek dat de Argentijnse 
schrijver aan de burelen van zijn Nederlandse uitgever De Bezige Bij bracht, waar 
hij in het gezelschap verkeerde van onder meer Bert Schierbeek, Simon Vinkenoog, 
Harry Mulisch, L.Th. Lehmann en Ed. Hoornik. Deze schrijvers moeten vervuld 
zijn geweest van een trappelende nieuwsgierigheid en bijna idolate bewondering 
als je mag afgaan op de verslagen en de foto’s die van de gebeurtenis bewaard zijn 
gebleven. Vanuit de centraal opgestelde clubfauteuil waarin hij zat, luisterde Borges 
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met een vriendelijke, serene maar ook licht ironische uitdrukking op zijn gezicht 
naar de gretige vragen en opmerkingen van de groep schrijvers rondom hem, die 
als discipelen aan zijn lippen hingen.
Mulisch viel op in het gezelschap, niet alleen door de plaats waar hij zat (niet aan 
de voeten van Borges maar vlak naast hem) maar ook door de houding waarin hij 
dat deed: niet eerbiedig voorover gebogen, zoals de andere schrijvers, maar met vrij-
wel rechte rug en een zelfgenoegzame glimlach. De opmerking die J. Bernlef – die 
Borges tevens interviewde voor de Nederlandse televisie – uit zijn mond optekende 
voor zijn verslag van de gebeurtenis in Het Parool getuigt van dezelfde weigering om 
zich in de rol van discipel te schikken: ‘Het is alsof je je eigen dromen, die je net 
gedroomd hebt maar vergeten bent, leest.’43 
Mulisch had Borges zo’n drie jaar eerder leren kennen dankzij een Duitse ver-
taling die hij toevallig was tegengekomen in een boekhandel in Amsterdam. Wat 
er toen gebeurde is een accurate illustratie van wat de Guatemalteekse schrijver 
Augusto Monterroso in een prachtig verhaal over de Argentijnse schrijver beweert: 
dat de kennismaking met Borges nooit zonder gevolgen is. En al helemaal niet 
bij schrijvers: na drie bladzijden te hebben gelezen sloeg Mulisch het boek abrupt 
dicht. Zo’n tien jaar later legde hij in De Verteller verteld uit waarom hij zo heftig had 
gereageerd: ‘[...] het was of ik regels van mijzelf uit een andere inkarnatie [sic] had 
gezien!’44 
Mulisch’ relatie met Borges is altijd tamelijk stroef en complex gebleven, en is 
misschien wel een schoolvoorbeeld van wat Harold Bloom anxiety of influence heeft 
genoemd. In een lang interview met Piet Meeuse voor De Revisor uit 1983 zei de 
Amsterdammer dat de Argentijn er zich naar zijn idee met een Jantje van Leiden 
vanaf maakte door boeken te ‘bedenken’ in plaats van ze te schrijven. ‘Dan krijg ik 
tegenwoordig toch iets van: nou, schrijf dat boek dan.’45 Mulisch was overigens niet 
te beroerd om te erkennen dat hij het verhaal van Borges waarop hij in de Amster-
damse boekhandel stuitte nooit had uitgelezen omdat hij bang was te veel in de 
voetsporen van Borges te treden. Maar, zo voegde hij eraan toe, het zou voor hem 
een fluitje van een cent zijn om de drie bladzijden op papier te zetten die Borges 
zou hebben kunnen schrijven naar aanleiding van zijn filosofische pil De compositie 
van de wereld. Het is evenwel nog maar de vraag of de schrijver van De Aleph een 
zo uitgesproken holistisch werk van een twintigste-eeuwse schrijver wel serieus zou 
hebben genomen.
Ten overstaan van Borges gaat Mulisch’ spreekwoordelijke zelfverzekerdheid 
hem toch niet helemaal goed af. ‘Overigens voel ik me niet helemaal lekker met 
wat ik nu allemaal zeg,’ zo bekende hij Meeuse. ‘Een beetje als een verrader.’46 
Want Borges was, aldus Mulisch, wel degelijk heel speciaal voor hem: het is de enige 
schrijver aan wie hij ooit een handtekening heeft gevraagd. Mulisch’ ambigue hou-
ding (of is hier wellicht sprake van een mislukte vadermoord?) roept de vraag op 
in hoeverre hij gelijk heeft wanneer hij beweert dat zijn werk niet is beïnvloed door 
dat van Borges.
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Volgens Mulisch was het verhaal van Borges dat hij niet uit kon lezen naar alle waar-
schijnlijkheid ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’. In een ingenieus stuk naar aanleiding 
van Mulisch’ vijfenzeventigste verjaardag komt het Joost Zwagerman beter uit om 
het te houden op ‘De onsterfelijke’. In dit verhaal wordt onsterfelijkheid – of liever 
gezegd: het bewustzijn hiervan – ontmaskerd als een eeuwig sterven. Als een ver-
schrikking dus. In het verhaal van Borges wordt, aldus Zwagerman, ‘Harry Mulisch, 
de schrijver die zich God in het diepst van zijn onbestaan weet, zijn troon der on-
zichtbaarheid ontnomen.’47 Want het verschrikkelijke is nu juist precies datgene wat 
de auteur van De ontdekking van de hemel altijd buiten de deur van zijn persoonlijke 
schrijversmythe heeft proberen te houden. Vandaar, zo concludeert Zwagerman, 
dat Mulisch zo heftig reageerde toen hij Borges’ verhaal las.
5. Onthutste bewondering
Mulisch’ generatiegenoot en vriend Cees Nooteboom heeft meer dan eens over 
zijn onthutste bewondering voor Borges’ werk gesproken. Hij had diens verhalen 
halverwege de jaren vijftig leren kennen dankzij de eerste Franse vertalingen van de 
hand van Roger Caillois. Maar zijn werk is daar volgens hem minder door beïnvloed 
dan hier en daar wel is geopperd. In een gesprek met Jan Brokken merkte Noote-
boom op dat wat sommigen borgesiaans noemen in zijn novelle Een lied van schijn en 
wezen in feite Spaans is. ‘Het spel van schijn en wezen komt uit de Spaanse ziel, komt 
uit Calderón de la Barca, komt uit La vida es sueño – duizelingwekkende literatuur. 
Daar heeft Borges het vandaan en daar heb ik het ook vandaan.’48 
In het mooie, ontroerende in memoriam dat hij enkele jaren later schreef, ont-
hult Nooteboom de enorme indruk die het werk van Borges op hem maakte toen 
hij het leerde kennen:
Je raakt er later (maar nooit helemaal) aan gewend, maar ik herinner me nog goed dat dui-
zelingmakende angstgevoel bij het idee dat de werkelijkheid, de zichtbare dingen, uitsluitend 
zouden bestaan bij de gratie van onze waarneming, en dat dat dan ook nog, op een verwarrende 
manier, idealisme genoemd werd, maakte het voor de jongere broer die ik toen van mezelf was, 
alleen nog maar ingewikkelder, zeker toen Borges, in een essay waarin ik lang niet alles kon 
volgen, beweerde dat het daar niet bij ophield, maar dat ook de tijd niet bestond.49 
Het volgende citaat uit hetzelfde stuk spreekt eveneens boekdelen:
Pas veel later begreep ik dat het weliswaar allemaal ernst was, maar ernst van een zeer bijzonder 
gehalte, onderdeel van een grote literaire betovering, dat hij al deze elementen en bespiegelin-
gen waarin hij zich dan ook nog zo graag tegensprak, gebruikte om zijn verhalen en gedichten 
te schrijven. Het niet bestaan, het steeds opnieuw moeten bestaan, de dubbelganger, de spiegel 
met de ander, of een ander, of nu juist helemaal niemand er in, het hoorde allemaal bij wat hij 
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noemde de perplejidad, de voortdurende toestand van perplexheid waar het leven uit bestaat. 
Het universum van Borges is er een waarin je, als je daar van nature toe geneigd bent, gemak-
kelijk een tijdlang wordt meegezogen, en al zijn er perioden in je leven dat je behoefte aan 
‘werkelijkheid’ groter is dan het angstvallige genot van het perplexe, toch kom je altijd weer bij 
dat oeuvre terug als iemand met hoogtevrees naar de afgrond.50
Verwant aan de literatuuropvattingen van Mulisch en Nooteboom zijn de ideeën 
van de groep schrijvers die hun krachten in de jaren zeventig bundelden in De Revi-
sor, onder wie Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier en Frans Kellendonk. Zij zetten 
zich af tegen de anekdotische literatuur van het epidermische, transparante en ex-
pressieve realisme van het ik dat toentertijd in zwang was. In plaats daarvan verpan-
den zij – zonder evenwel de ontologie van de werkelijkheid te ontkennen, zoals de 
meeste postmodernisten in het voetspoor van Borges deden – hun hart aan 
het vermogen van de verbeelding om iets voort te brengen dat hen tijdelijk geruststelt: de 
illusie van zin. De produkten van de verbeelding veroorzaken die zin omdat thema’s, motieven, 
beelden en zinnen persoonlijke ontdekkingen of uitvindingen zijn, remedies tegen de macht van 
kwellende vragen, melancholie, pijn, onvermogen [...].51  
Vanwege hun ‘rationele verwerking van intuïties’ karakteriseert Peeters deze schrij-
vers als
rationele idealisten die hun romans en verhalen beschouwen als het weerbare antwoord op hun 
ontstelde ziel. De verbeelding is bij hen geen vat vol fantasieën, maar een gevoelig, nauwkeurig 
en precies instrument, een list om de werkelijkheid de baas te worden [...].52 
Nabokov, Gombrowicz en Borges waren de drie grote leermeesters voor deze groep 
jonge schrijvers. De kennismaking met het werk van Borges – die dankzij de Neder-
landse vertalingen die inmiddels waren verschenen een stuk gemakkelijker en van-
zelfsprekender was dan in het geval van Mulisch c.s. – was even overweldigend als in 
het geval van Mulisch en Nooteboom. Toen Doeschka Meijsing – net twintig en een 
gefrustreerde studente met onbestemde schrijversambities – in een boekhandel het 
lemma van Shakespeare las waarmee De Aleph opent – ‘O God, I could be bounded 
in a nutshell and count myself a King of infinite space. Hamlet, II, 2’ – dacht zij het 
volgende:
Dit is het [...]. Ze kunnen me opsluiten in de donkerste kamers, ze kunnen me vervelen, tot 
wanhoop brengen – de adolescentie is nu eenmaal de periode van melancholie en opstandig-
heid tegelijkertijd –, maar wat altijd zal blijven bestaan is dat ik kan denken wat ik wil, me voor 
de geest halen wat ik wil; het plezier dat ik heb in mijn mogelijkheid tot verbeelding, in welke 
tijd dan ook, kan niemand mij afnemen.53 
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Hoewel Meijsing in de lezing waaruit dit citaat afkomstig is ook de gaucho-thematiek 
en het pertinente anti-peronisme van Borges bespreekt, is hij voor haar toch ook in 
de eerste plaats een ‘a-realistische’ schrijver, die op superieure wijze speelt met de 
mogelijkheden van het menselijk denken. Dankzij Borges ontdekte de schrijfster 
dat het mogelijk was om via het lezen ‘uit de gevangenis van de tijd’ te ontsnappen. 
‘Het ontsnappingsmodel dat Borges ontwikkeld heeft [...] draagt een eenvoudige 
naam: de Bibliotheek’, aldus Meijsing, die bij een andere gelegenheid ‘Temporis acti’ 
(opgenomen in De hanen en andere verhalen, 1974) heeft omschreven als ‘een kleine 
hommage aan Borges’ en dat de aleph ‘een thema [is] dat voor mij persoonlijk heel 
veel betekent’. Deze voorliefde heeft echter ook een keerzijde: ‘Het vervelende is 
dat Borges het al zo uitgewerkt heeft. Dat is heel verschrikkelijk, en elke keer dat ik 
iets in die richting probeer zegt men dat ik als de ijverige leerling met het heldere 
hoofd de meester navolg.’54  
6. Gelooft Borges?
Voor de rubriek ‘Vertaallaboratorium’ van het eerste nummer van het literaire tijd-
schrift New Found Land (enkele jaren na de oprichting opgegaan in De Revisor) legde 
vertaalster Barber van de Pol vijf auteurs, critici en/of vertalers de vraag voor of de 
Borges die aan het woord is in het gedicht ‘De Engel’ gelovig is of niet. De menin-
gen waren opvallend genoeg behoorlijk verdeeld. Nicolaas Matsier en Van de Pol 
zelf antwoordden ronduit ontkennend, in weerwil van de smeekbede waarmee het 
gedicht eindigt:
Heer, moge na al mijn dagen op Aarde
ik de Engel niet beschamen.55
Het gedicht was, aldus Van de Pol, ‘een uiterste zelfvermaning tot mentale moed.’ 
‘In een schitterende paradox,’ aldus de vertaalster, ‘[…] vraagt hij God om de kracht 
niet te geloven in Hem in Wie hij niet gelooft.’56 Of zoals Matsier het formuleerde: 
‘“De Engel” kan ik met geen mogelijkheid anders opvatten dan als een paradoxaal 
gebed tot een God waarin Borges niet gelooft, inhoudende een smeekbede om niet 
te vervallen tot smeekbeden.’57 Het vernuftige antwoord van Kees Fens is in dezelfde 
geest: ‘In een godserkenning wordt om een godsontkenning gevraagd.’58 Meijsing is 
voorzichtiger. Volgens haar drukt het gedicht veeleer Borges’ onzekere ‘geloof’ in 
de eeuwigheid uit, waaronder de Argentijnse schrijver het volgende zou verstaan: 
‘Dat alle dingen niet gebeuren en vervolgens wegglijden in een verleden, maar dat 
alles zich op één zelfde “moment” afspeelt, nooit toekomst is, nooit verleden, dat er 
geen duur aan de dingen kleeft en geen einde.’59  
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Het meest verrassende commentaar op ‘De Engel’ kwam van Cees Nooteboom, die 
onomwonden beweert dat ‘binnen de tekst van dit gedicht iemand spreekt die ge-
looft.’60 Het is een opvatting die – verrassend genoeg – in de richting gaat van de 
orthodoxe opvattingen van Robert Lemm, waarover hieronder meer.
7. Zuid-Amerikaans?
Meijsing hield de eerder genoemde lezing over Borges zo’n twintig jaar nadat ze 
diens werk had leren kennen. In de loop van deze twee decennia was een groot 
deel van zijn werk vertaald. Naast de belangrijkste verhalenbundels verschenen er 
diverse essaybundels en dichtbundels, alsmede een bundel met lezingen.61 Met het 
verschijnen van al deze vertalingen deden zich geen spectaculaire veranderingen 
voor in de receptie, waarvan het kader de thematiek van de ‘onwerkelijkheid’ bleef. 
De historische en politieke elementen in Borges’ werk werden niet of nauwelijks op-
gemerkt. Het mag daarom op zijn minst opmerkelijk worden genoemd dat De Be-
zige Bij in 1977 in enkele kranten en weekbladen62 de vette kop ‘Zuid-Amerikaan’ 
gebruikte in een advertentie voor het werk van Borges (die zich naar eigen zeggen 
overigens geen Latijns-Amerikaan maar uitsluitend Argentijn voelde).
De advertentie van Borges’ Nederlandse uitgever was een weinig smaakvolle po-
ging om de Argentijnse schrijver te koppelen aan de Latijns-Amerikaanse boom-lite-
ratuur die in Nederland succesvol werd vanaf 1972, het jaar waarin de Nederlandse 
vertaling van Cien años de soledad werd gepubliceerd.63 Hoe het ook zij, Borges bleef 
in Nederlandse ogen een ‘groot Europees schrijver’, zoals de kop luidt van de be-
spreking van de verhalenbundel Het boek van zand van de hispanist Cees Zoon, als 
correspondent verbonden aan de Volkskrant, de krant waarvoor hij ook een aantal 
jaren actief was als literair criticus. In zijn bespreking beweert Zoon dat de Europese 
literaire elite Borges verafgoodt maar dat ‘de doorsnee Argentijn’ niet wakker ligt 
van ‘de problematiek die zijn werk bepaalt’ en dat veel van Borges’ landgenoten 
hem verafschuwen vanwege zijn reactionaire of zelfs fascistoïde politieke ideeën.64 
Zoon aarzelt zelfs niet te beweren dat Borges
zich altijd [heeft] ingespannen zijn geprivilegieerde positie tot het uiterste te verdedigen. Hoe 
dit in Latijns-Amerika pleegt te gebeuren is genoegzaam bekend. Borges’ Europese fans zijn 
misschien niet zo op de hoogte van zijn politieke handel en wandel. In de loop der jaren heeft 
hij de talrijke militaire regimes in Argentinië altijd verdedigd. Zelfs nu nog, 78 jaar oud en 
blind, spant hij zich in fascistische dictaturen te bewieroken. 
Volgens Zoon zou Borges meer dan eens hebben gezegd dat ‘het gros van zijn land-
genoten (en de Latijns-Amerikanen) uit culturele onbenullen bestaat [...]. De elite-
cultuur, waarvan hij de belichaming is, wordt in stand gehouden door de militaire 
regimes [...].’ 
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Het behoeft geen betoog dat Zoon in deze slecht gedocumenteerde, tendenti-
euze tekst zijn betreurenswaardige onvermogen toont om de Nederlandse lezers 
wegwijs te maken in de Argentijnse (en Latijns-Amerikaanse) context van het werk 
en de persoon van Jorge Luis Borges. 
8. Borges als filosoof en andere discussies
Cees Zoon behoort tot de groep hispanisten die zich in de periode van de boom 
over het werk van Borges ontfermden. Opmerkelijk genoeg hebben zij dit stuk voor 
stuk buiten de muren van de Academie gedaan. De belangrijkste zijn Barber van 
de Pol en Robert Lemm, die naast hun omvangrijke vertaalwerk ook veel hebben 
geschreven over de Argentijnse schrijver. Lemm heeft zelfs als enige in Nederland 
een lijvige studie over Borges geschreven, die in 1991 onder de titel De literator als 
filosoof. De innerlijke biografie van Jorge Luis Borges verscheen. Hierin zet hij de filoso-
fische (en literaire) bronnen van Borges op een rijtje, uitgaande van de volgende 
veronderstelling: ‘Misschien is Borges een wijsgeer die zich uit bescheidenheid of 
voorzichtigheid van de woordkunst bedient.’65 Volgens Lemm is Borges’ denken 
ironisch noch ludiek (noch ‘surrealistisch’, om een van de door hem verketterde 
termen te gebruiken) maar coherent en serieus. Tegenover de critici die Borges 
als een (post)moderne schrijver beschouwen werpt Lemm zich op als de advocaat 
van een Borges die niets moest hebben van het wijsgerige en literaire denken van 
de twintigste eeuw. In Lemms visie wordt Borges bijna een gelovige. Veelzeggend 
in dit verband is dat Lemm in zijn artikel over Jorge de Burgos het gelijknamige 
personage uit Umberto Eco’s De naam van de roos niet interpreteert als een fictiona-
lisering op basis van de echte Borges maar als een getrouwe representatie van de 
Argentijnse schrijver.66 
Vanwege de tegendraadse teneur van De literator als filosoof kon het niet anders 
of het boek maakte heftige reacties los. Sommige literatoren ontkenden ronduit 
dat Borges een filosoof was, dat wil zeggen een systematische denker.67 Ook waren 
er critici die niet ontkenden dat Borges zou kunnen worden beschouwd als een 
filosoof (zonder dat hij daarmee ophield een literair schrijver te zijn) maar dan 
alleen binnen het poststructuralistische of postmoderne kader dat Lemm juist zo 
verafschuwt.68 Heumakers benadrukt Borges’ ironie en scepsis, die hem voorkomen 
als ‘een produkt van het post-metafysische tijdperk dat niet meer kan geloven in de 
oude zekerheden, maar evenmin in staat is de oude vragen op te geven’ terwijl de 
filosofen Crego en Groot concluderen dat ‘het juist Lemms overdaad aan ernst is 
die hem belet om Borges’ ironie serieus te nemen.’69 
In ‘Borges: fantast of filosoof?’ neemt hispanist/vertaler Erik Coenen het op 
voor Lemm. Hoewel ook Coenen vindt dat er kritiek mogelijk is op de inhoud en 
de toon van De literator als filosoof, vindt hij dat critici als Barber van de Pol en Nico-
laas Matsier de studie van Lemm geen recht doen, want ‘het fundament onder het 
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werk – dat er zoiets bestaat als “het denken van Borges” – werd botweg ontkend.’70 
Badinerend omschrijft hij de visie van Matsier en Van de Pol op Borges’ werk – die 
symptomatisch zou zijn voor de Borgesreceptie in Nederland – als volgt: ‘De le-
zer Borges zou kennelijk geen fundamenteel verschil zien tussen de dialogen van 
Berkeley en Peter Pan, tussen de Enneaden en Sjakie en de Chocoladefabriek.’71 Coe-
nen meent daarentegen dat Borges er niet aan twijfelt dat sommige overtuigingen 
waar zijn, bijvoorbeeld ‘dat het universum een kosmos is, een ordelijk geheel’ en 
dat ‘het universum – en als onderdeel daarvan, het menselijk bestaan – in essentie 
niet ruimtelijk, maar temporeel van aard is.’ Het is even opvallend als veelzeggend 
dat Coenen niet ingaat op de kritieken van Heumakers en het echtpaar Crego en 
Groot, die het filosofische idearium van Borges net als hij serieus nemen maar tot 
andere bevindingen en conclusies komen.
Ook Willem Jan Ottens opvattingen over Borges deden nogal wat stof opwaaien. 
De steen des aanstoots was Ottens ‘Brief aan iemand die nog nooit Borges gelezen 
heeft’, geschreven naar aanleiding van het verschijnen van De maker. Hoewel Otten 
– die in 1978 het toneelstuk Henry II had geschreven, gebaseerd op Borges’ verhaal 
‘De onwaarschijnlijke oplichter Tom Castro’ – niet nalaat uitvoerig te getuigen van 
zijn bewondering voor het werk van Borges, vindt hij dat er ook wel het een en 
ander valt af te dingen op diens schrijverschap. Zo meent hij dat Borges’ ‘immense 
popularitiet’ [sic] voor een deel is geworteld in ‘zijn Amerikanisme, het wereldoor-
logloze’.72 Borges is, aldus Otten, ‘op een bepaalde manier immuun’, niet alleen 
voor de werkelijkheid en de geschiedenis maar ook voor de erotiek: ‘[...] de fictie 
van de ander die je wil zijn om haar te kunnen hebben, en die je, al dan niet schijn-
baar, verlost van je eenzelvigheid, die bestaat in dit universum domweg niet.’ 
Barber van de Pol reageerde furieus. In de eerste plaats omdat de twee wereld-
oorlogen wel degelijk een rol van betekenis spelen in enkele verhalen van Borges en 
in de tweede plaats omdat ook de erotiek deel uitmaakt van Borges’ literaire univer-
sum. Maar zelfs al zou dit laatste niet het geval zijn, aldus Van de Pol, wat dan nog? 
‘Wat wil Otten eigenlijk? Dat Borges vaker over seks schrijft, zoals hij dat zelf vaak 
heeft gedaan, de laatste tijd? Ik moet er niet aan denken, eenvoudig omdat het niet 
bij hem als schrijver past, omdat hij als schrijver is zoals hij is. Het verlangen komt 
me niet alleen ondankbaar maar ook absurd voor. Het is net zoiets als Joost Zwager-
man vragen nu eens niet over seks te schrijven maar over de kick van het skiën of 
zo, of Kafka verwijten dat er in zijn verhalen zoveel Praag voorkomt en nooit eens 
Parimaribo.’ Hoe dan ook, Borges is alles behalve een ‘dorre solipsist’.73 
Het is allemaal goed gekomen, zo kan worden afgeleid uit de Borges-aflevering 
in de serie ‘Mijn helden’ die Otten in 2005 voor M. Het maandblad van NRC Han-
delsblad schreef. Reserve en kritiek hebben plaatsgemaakt voor onvoorwaardelijke 
bewondering en dankbaarheid. Zo noemt Otten de passage waarin de hoofdper-
soon van ‘De Aleph’ probeert te omschrijven wat hij ervaart wanneer hij oog in oog 
staat met het wonderlijke voorwerp ‘misschien wel de mooiste pagina die ik ken’ en 
schrijft hij dat het oeuvre van Borges ‘iets onschatbaars [doet]: in een geestdodende 
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tijd herstelt en eerbiedigt het je metafysische verlangen, zoals je dat in je kindertijd, 
zonder het te beseffen, koesterde.’74 Wellicht heeft Otten zich Van de Pols kritiek 
aangetrokken. Maar met uitspraken als ‘Borges is ongetwijfeld de meest wijsgerige 
der 20ste-eeuwse verhalenschrijvers’ toont Otten toch ook affiniteit met Lemms visie 
op Borges, wiens De literator als filosoof  hij als ‘een rijk en meeslepend boek over de 
denkwereld van Borges’ typeert. 
Barber van de Pol is zonder enige twijfel Nederlands meest veelzijdige criticus 
van Borges’ werk. Zij heeft niet alleen talrijke stukken geschreven over Borges’ ide-
alisme en zijn bekendste thema’s en metaforen – het leven als droom; de illusie van 
het ik; het grote verlangen naar alomvattende kennis en systeem en de gebrekkige 
epistemologische vermogens van de mens; het universum als bibliotheek of als boek; 
het labyrint; de spiegel; de dubbelganger; de tijger – maar ook over minder gebrui-
kelijke onderwerpen, zoals Borges en de tango en Borges en de kabbala. Toch heeft 
ook Van de Pol zich voornamelijk geconcentreerd op het ‘onwerkelijke’ in Borges’ 
werk en nauwelijks op de politieke en historische elementen daarin.75 Opvallend is 
ook de frequentie waarmee zij benadrukt dat Borges’ houding a-academisch is.
De belangrijkste Borges-stukken van Van de Pol zijn opgenomen in Alles in de 
wind (1997). Daarin staan ook de twee lange gesprekken die zij met Borges voerde, 
niet lang voor diens dood. De interviews getuigen van een grote affiniteit met het 
werk van de Argentijnse schrijver, die jaren later ook zou doorklinken in de titel 
van haar debuutroman Er was wat met meneer en mevrouw Maker (1998). In de roman 
zelf is de verwantschap met Borges niet zozeer zichtbaar in de stijl en de thematiek 
als wel in het met verbeelding, speelsheid en creativiteit gestoffeerde levensgevoel 
waarnaar de twee hoofdpersonen van de novelle streven, al staat dit levensgevoel 
vanwege zijn tastbaarheid uiteindelijk dichter bij dat van Borges’ pupil Cortázar.
9. Conclusies
Aan het begin van deze bijdrage citeerde ik Tom van Deel, die in zijn bespreking 
van De Borges Bibliotheek de wens uitsprak dat het verzameld werk van de Argentijnse 
schrijver een rol kan spelen ‘in het huidige literaire klimaat, dat toch ook weer ge-
domineerd wordt door realisme en een gebrek aan verbeeldingskracht [...].’ Deze 
woorden suggereren dat de betekenis van Borges voor de Nederlandse literatuur 
de laatste jaren is afgenomen. Het is niet moeilijk om aanwijzingen voor het tegen-
deel te vinden. Neem de reeks lezingen die het literatuurfestival De Wintertuin in 
1999 organiseerde naar aanleiding van het honderdste geboortejaar van Borges. 
Zeven schrijvers – Stefan Hertmans, Tsjêbbe Hettinga, Piet Meeuse, Erik Menkveld, 
Marcel Möring, Barber van de Pol en Hafid Bouazza – werden uitgenodigd om te 
reageren op een van de hoofdstukken uit Zeven avonden, waarin Borges de zeven 
onderwerpen besprak die zijn schrijverschap wellicht het meest hebben bepaald: de 
Divina Commedia, blindheid, de kabbala, het boeddhisme, de nachtmerrie, poëzie 
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en de Duizend-en-een-nacht, het boek dat Hafid Bouazza in het Arabisch besloot te 
gaan lezen nadat hij kennis had gemaakt met Borges’ verhaal ‘De Aleph’. Enkele 
andere recente aanwijzingen voor de onverminderde actualiteit van Borges’ werk 
zijn de frequentie waarmee Herman Franke in zijn beschouwend werk refereert 
aan het werk van Borges – de schrijver die Frankes visie op zijn eigen roman De 
verbeelding (1998) van een onverwachte dimensie voorzag76 –, de rol die Borges’ 
gedicht ‘El tango’ in Thomas Rosenbooms novelle Spitzen (2004)77 speelt, de slotzin 
van ‘Borges en ik’ die Alfred Schaffer als motto koos voor een van de delen van zijn 
dichtbundel Geen hand voor ogen (2004), de twee motto’s van Borges in Jan Brokkens 
roman Voel maar (2004) en het aan Borges gewijde essay in Arie Storms De X-Files 
van de literatuur (2005).
Deze tamelijk willekeurige voorbeelden maken duidelijk wat in feite ook al uit de 
Literomlijst kon worden afgeleid: ‘de grote Borges’ is nog altijd van grote betekenis 
voor de Nederlandstalige literatuur.78 Opvallend is dat er in de loop van bijna een 
halve eeuw Borgesreceptie geen wezenlijke verschuivingen hebben voorgedaan in 
de aard hiervan. Voor de hierboven besproken schrijvers is Borges zo niet een leer-
meester dan toch in elk geval een essentieel ijkpunt voor hun literaire denken. De 
concrete politieke en historische context waaruit Borges’ werk voortkomt en waar-
naar het verwijst, speelt hierbij niet of nauwelijks een rol. Het is weliswaar niet aan 
Nederland voorbijgegaan dat Borges een aantal onverstandige opmerkingen over 
de dictatoriale regimes in Argentinië en Chili heeft gemaakt die hem, naar verluidt, 
de Nobelprijs hebben gekost, maar dit is hooguit een voetnoot in de Nederlandse 
Borgesreceptie. Veelzeggend in dit verband is dat Borges’ werk hier bij maatschap-
pelijke en politieke discussies nauwelijks een rol heeft gespeeld.79 Van inbedding 
in een specifieke literair-historische context is evenmin sprake geweest. Zelden of 
nooit is Borges’ werk in verband gebracht met dat van ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse 
schrijvers als García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, schrijvers die veel meer 
affiniteit en verwantschap met Borges hebben dan je op grond van de Nederlandse 
receptie zou denken.80 In Nederland is Borges geen Latijns-Amerikaanse, geen Ar-
gentijnse en zelfs geen Europese schrijver. Áls Borges al een vaderland heeft in onze 
ogen, dan is dat de literatuur.
Deze conclusie bevestigt de door de Amerikaanse Borgesspecialist Daniel Bal-
derston in Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges 
(1993) gesignaleerde eenzijdigheid die de receptie van Borges’ verhalen veelal ken-
merkt. De interpretatie richt zich, aldus Balderston, vrijwel uitsluitend op het au-
toreferentiële, fictieve en fantastische in Borges’ verhalen. De talrijke verwijzingen 
naar concrete historische en politieke contexten worden ofwel niet gezien ofwel 
genegeerd. Zonder de ‘onwerkelijkheid’ in Borges’ verhalen te ontkennen, pleit 
Balderston voor een grotere aandacht voor de historische en politieke verwijzingen 
hierin, omdat het werk van de schrijver
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is intimately marked by the experience of twentieth-century Argentine history and politics, by 
life in Europe during World War I and just after, by association with figures as passionate (and 
radically different from one another) in ideological stance as were Leopoldo Lugones, Macedo-
nio Fernández, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver, and José Bianco.81 
Voor Nederland was het bijzondere van Borges niet zozeer het feit dát hij de grote 
epistemologische en ontologische vragen over het wezen van tijd, taal en werkelijk-
heid centraal stelt in zijn werk, maar vooral de ongekend compacte, complexe en 
tegelijkertijd speelse en altijd ondogmatische wijze waarop hij dit heeft gedaan. Of 
om het in de woorden van Arie Storm te zeggen: ‘Niemand vóór hem heeft nadruk-
kelijker de gedachte uitgedragen dat de literatuur een zich naar alle kanten vertak-
kend netwerk is [...].’82 
Hoe een en ander zich concreet heeft vertaald in het primaire werk van de hier-
boven genoemde schrijvers is een kwestie die hier niet aan de orde kon komen. 
Duidelijk is in elk geval dat Borges schrijvers van verschillende generaties met uit-
eenlopende poëtica’s enorm heeft gefascineerd, fascineert en, naar het zich laat 
aanzien, zal blijven fascineren. Deze veelomvattende Borgesreceptie onderstreept 
nog eens hoe waar en hoe relevant de volgende opmerking is die Tom van Deel 
in zijn bespreking van De Borges Bibliotheek maakte: ‘De geschiedenis van de rol van 
Borges in de Nederlandse literatuur moet nog geschreven worden.’83 
Coda
In een interview met het Financieele Dagblad onthult Floris Maljers, voormalig be-
stuursvoorzitter van Unilever en commissaris bij onder meer KLM en BP, dat Borges 
veel zou kunnen betekenen voor onze economie vanwege diens talent om
complexe zaken heel gecondenseerd in een beperkt aantal bladzijden te schetsen. Je zou wil-
len dat in het bedrijfsleven kwesties vaker in twee A4-tjes uit de doeken werden gedaan zonder 
oppervlakkig te worden.
Borges [...] maakt je bij voortduring duidelijk dat de wereld vol chaos, onzekerheid en toeval zit. 
Mensen zijn permanent bezig de wereld te ordenen. Het is de dominante factor in het menselijk 
bestaan. Borges beschrijft dat proces minutieus maar laat het keer op keer ontsporen. Hij toont 
steeds weer de beperkingen van de ratio. Er gebeurt altijd wel iets waardoor de zaken helemaal 
anders komen te liggen.84 
Maljers’ uitspraak maakt duidelijk dat Borges in Nederland meer is dan een writer’s 
writer. Het verdient daarom aanbeveling om de verdere studie naar de receptie van 
zijn werk niet te beperken tot de literatuur.
 
Met dank aan Lies Wijnterp voor haar speurwerk.
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